El mito de aprenderse la canción completa antes de tocar con el coro
Tres acordes básicos. Con eso alcanza para sostener casi cualquier alabanza sencilla en el coro, y aun así casi nadie que empieza tarde con la guitarra acústica se lo cree. Entre los principiantes de guitarra cristiana circula una idea que nadie cuestiona: que hay que dominar la canción de principio a fin, sin tropiezos, antes de sentarse con el grupo de música de la iglesia. Cargué con esa idea y me costó caro.
Compré mi guitarra en un puesto del Mercado de la Cruz, aquí en Querétaro: una acústica de cuerdas de acero, sin muchas pretensiones. El señor que me la vendió dijo que con las seis cuerdas estándar bastaba, y tenía razón a medias. Bastaban las cuerdas, pero no me advirtió que se sentirían como alambre de púas los primeros tiempos, ni que el verdadero obstáculo no iba a ser el dolor en los dedos. Iba a ser la idea equivocada de por dónde empezar.
Para afinarla usaba una aplicación que buscaba los 440 Hz del estándar internacional para la nota La, aunque mi oído tardó buen rato en distinguir si estaba cerca o lejos de esa referencia. Esos primeros días de dedos resentidos ya los conté en aprender guitarra a los 45 y esa crónica de dedos rojos, así que no me voy a repetir aquí. Lo que no conté entonces es lo que vino después: agarré una alabanza completa, de principio a fin, y traté de aprendérmela entera antes de trabajar un solo cambio de acorde suelto por separado.
No funcionó. Me sabía la letra. Me sabía el orden de los acordes escrito en un papel pegado al atril. Pero en cuanto llegaba el momento real de pasar de uno a otro dentro del tiempo de la canción, la mano se quedaba atrás y la canción entera se me venía encima de golpe, en lugar de construirse acorde por acorde.
Lo que significa estar verdaderamente listo para tocar acordes básicos en el coro de la iglesia
Estar listo no es tener la canción memorizada sin un solo error. Es que la mano cambie de un acorde a otro sin que la cabeza tenga que salir a buscarlo, aunque el resto de la canción todavía se sienta nuevo. Hay una diferencia enorme entre esas dos cosas, y a mí nadie me la explicó hasta que ya la había aprendido por las malas.
Hay un momento que se me quedó grabado: un cambio a Mi menor a mitad de una alabanza, uno en el que el pastor no volteó a ver qué pasaba con la guitarra, sencillamente porque no pasó nada, el acorde entró justo donde tenía que entrar y nadie lo notó. Ahí entendí que ser "bueno" en esto no se trata de que te aplaudan, sino de pasar inadvertido en el momento correcto.
Esa es la vara real. No cuántas canciones te sabes de memoria, ni qué tan limpio suena cada acorde por separado, sino si el cambio ocurre a tiempo cuando el resto del grupo ya siguió adelante. La transición lenta entre acordes es el obstáculo real para seguir el tempo del coro sin frenar a todos, algo que ya profundicé en cómo pasar de Do a Sol en la guitarra sin perder el ritmo, porque ahí está el verdadero cuello de botella para cualquier principiante.
Fijar los acordes sueltos antes de perseguir la canción entera
Después de que aquella alabanza se me deshiciera entre las manos, cambié el método por completo. Dejé la canción completa en pausa y me puse a repetir solamente el cambio que más se me atoraba — la misma forma, otra vez, sin melodía ni letra de por medio, solo la mano moviéndose entre una posición y otra hasta que dejó de sentirse como una decisión consciente.
A veces ese mismo acorde también sonaba metálico y trasteado en lugar de limpio, un problema aparte del ritmo que merece su propio espacio y que no voy a resolver en este texto. Mi vecino de enfrente, Macario, bromista como pocos, jura que ya toco mejor de lo que en realidad toco — exagera para animarme, y la verdad es que se agradece.
El silencio pesa más que la velocidad
Aprendí, después de fijar los cambios sueltos, que llenar cada compás de rasgueo no es lo que sostiene a una congregación cantando. A veces basta un solo golpe hacia abajo y dejar que la nota se apague mientras las voces llenan el resto del espacio. También existe todo un patrón de rasgueo mínimo para no estorbar, aunque ese tema por sí solo da para otra conversación completa. No se trata de ser virtuoso. Se trata de marcar el paso sin taparlo.
El capotraste no es trampa, es una herramienta
Durante mucho tiempo pensé que usar capotraste era hacer trampa, una muleta para quien no sabe tocar cejilla — otro tema que tampoco resuelvo aquí porque merece su propio espacio. Qué equivocado estaba. En la iglesia, donde el pianista puede cambiar el tono de una canción de un momento a otro para ajustarse a la voz de quien canta ese domingo, el capotraste es lo que me permite quedarme en formas de acordes abiertas que ya domino, en vez de perseguir posiciones imposibles en tonos como Mi bemol o Si mayor.
La guitarra dejó de sentirse como un enemigo que me torcía los dedos y empezó a sentirse como una herramienta de servicio, honesta y callosa.
Cómo saber si ya puedes acompañar al coro
Una lectora, Fidela Montoya, me escribió hace tiempo. Fue más constante que yo: practicaba el mismo cambio de acorde sin drama, sin esperar a sentirse lista, y eso la llevó más lejos que a mí la obsesión con sonar perfecto.
Cantar con el coro mientras rasgueas obliga a soltar la vista de la mano derecha, y sostener el acompañamiento sin mirarla es otro peldaño aparte que tampoco toca resolver en este texto.
Si te preguntas si ya puedes sentarte con el coro, no busques la respuesta en si te sabes la canción completa. Tócale el cambio que más se te atora, solo, una y otra vez, sin melodía de por medio. El día en que la mano deje de pensarlo antes de moverse, ya estás más listo de lo que crees, aunque la canción entera todavía se sienta nueva.