Todavía recuerdo el sonido, un chasquido seco que cortó el aire pesado de una tarde de lluvia en mayo aquí en Querétaro. Estaba intentando afinar la cuerda de Sol para un ensayo rápido antes de ir a la iglesia y, de pronto, el látigo metálico me golpeó el dedo índice. Duele, claro, pero lo que más dolió fue el ego; esa sensación de que, a mis cuarenta y tantos, una simple cuerda de metal me estaba ganando la batalla. Me quedé mirando mi vieja acústica barata, con la cuerda colgando como un tendón roto, y me pregunté si realmente estaba hecho para esto.
El chasquido que me quitó el miedo (o me dio más)
Esa tarde de mayo fue el punto de quiebre. Llevaba unos tres meses de uso con las mismas cuerdas, esas que venían de fábrica y que ya se sentían ásperas, casi pegajosas. El olor metálico y rancio de las cuerdas viejas oxidándose en mis yemas después de meses de no cambiarlas era algo que ya ni notaba, hasta que la cuerda nueva me obligó a enfrentar la realidad. Mi guitarra no sonaba mal, pero se sentía cansada, como yo después de una jornada larga de trabajo.
El miedo al cambio es real cuando no eres músico. Tenía terror de que, al quitar todas las cuerdas, el puente de mi guitarra saliera volando o el mástil se doblara como un arco. Había leído en algún foro que la tensión total estimada de un juego de cuerdas es de unas 160 libras. Imagínate eso, ciento sesenta libras tirando de un pedazo de madera que apenas costó unos pesos. Me imaginaba la madera crujiendo en el silencio de la sala mientras los niños dormían, un desastre doméstico provocado por mi ignorancia.
La física detrás de la tensión y el olor a metal viejo
Cuando por fin me decidí a comprar un juego nuevo, me perdí en el mundo de los calibres. Me recomendaron un calibre estándar 'light', que va de las .012 a las .053 pulgadas. Suena a poco, pero cuando intentas estirar ese alambre de acero, entiendes por qué mis dedos todavía se sienten como si hubieran pasado por una lija. Opté por unas de bronce 80/20, que según la caja es una composición de 80% cobre y 20% zinc. Dicen que son brillantes, y vaya que lo son, comparadas con el tono apagado y triste que tenía mi guitarra antes.
Al sentarme en la mesa del comedor, con una lámpara vieja iluminando el diapasón, me di cuenta de que cambiar las cuerdas es casi un ritual de humildad. Empecé a aflojar las clavijas y ese sonido de la madera relajándose me puso nervioso. Hay una teoría que dice que no debes quitar todas las cuerdas a la vez porque el mástil sufre. Sin embargo, después de investigar un poco y pensarlo con calma, me di cuenta de que cambiar todas las cuerdas a la vez no daña el mástil; de hecho, retirar el juego completo es mejor para limpiar el diapasón sin riesgo de tensión desigual. Poder pasar un paño por toda esa madera que ha acumulado sudor de mis intentos fallidos por memorizar acordes de guitarra acústica cuando empiezas desde cero fue extrañamente satisfactorio.
La batalla contra los pines del puente
Aquí es donde casi aviento la toalla. Mi guitarra tiene esos pequeños pines de plástico blanco en el puente que sujetan la base de la cuerda. No tenía la herramienta adecuada, esa que parece una llavecita para sacarlos, así que usé una cuchara de la cocina. El miedo a rayar la madera o, peor aún, a quebrar el pin y dejar la guitarra inservible para el domingo en la iglesia, me hacía sudar frío. Esos pines estaban pegados, como si no quisieran dejar ir las cuerdas viejas.
Poco a poco, haciendo palanca con cuidado, salieron. Es increíble la cantidad de polvo que se junta ahí abajo. Limpiar mi única guitarra se sintió como una forma de pedirle perdón por todos los rasgueos torpes y los acordes que todavía zumban. En ese momento, en la quietud de la noche, entendí que cuidar el instrumento es parte de aprender a tocarlo. No soy un luthier, ni pretendo serlo, pero hay una conexión distinta cuando conoces las tripas de lo que te ayuda a cantar.
El secreto está en la holgura
El error que cometí la primera vez fue querer tensar la cuerda de inmediato. Metía la punta en el poste del clavijero y empezaba a dar vueltas como loco. Esta vez, recordé lo que había leído: hay que dejar suficiente holgura. Aproximadamente el espacio de un par de trastes de cuerda floja antes de empezar a enrollar. Esto permite que la cuerda dé unas tres o cuatro vueltas sobre sí misma en el poste, lo que evita que se resbale o, peor, que se rompa por un ángulo demasiado agudo.
Enrollar la cuerda hacia abajo en el poste del clavijero ayuda a mantener una mejor presión sobre la cejuela. Es un detalle técnico que me tomó tiempo procesar, pero al verlo hecho, tiene sentido. La cuerda baja con un ángulo más natural. Mientras giraba la manivela (que terminé comprando por unos cuantos pesos), sentía cómo la tensión regresaba a la guitarra. Es un proceso lento, de paciencia, algo que a los adultos nos cuesta mucho cultivar entre el trabajo y las responsabilidades.
Cerrar los ojos y esperar el latigazo
Llegó el momento de la verdad: afinar la cuerda de Mi agudo, la más delgadita, la que parece un hilo dental de acero. No puedo evitarlo, tengo que cerrar los ojos con fuerza cada vez que la cuerda de Mi agudo se acerca a la nota correcta, esperando el latigazo. Es un acto de fe. Escuchas el tono subir: Re, Re sostenido... y cada centésima de tono se siente como si la cuerda estuviera a punto de rendirse. Pero no se rompió.
Una vez puestas las seis, la guitarra sonaba horrible, totalmente desafinada a los cinco segundos. Ahí descubrí el truco de estirar las cuerdas suavemente. Las tomas por la mitad, tiras un poco hacia afuera, vuelves a afinar. Repites el proceso un par de veces. Es como si la cuerda necesitara despertar y entender que ahora su vida consiste en estar bajo presión. Si no haces esto, te vas a frustrar en tu próximo ensayo porque nada va a sonar en su lugar, especialmente si estás intentando usar el metrónomo para no perder el tiempo al tocar alabanzas y cada nota desafinada te saca de combate.
Victoria sonora en el ministerio de alabanza
Hace apenas unos días, volví a tocar en la iglesia. El brillo inesperado del sonido nuevo fue evidente desde el primer rasgueo del domingo. Las cuerdas de bronce 80/20 suelen sonar más brillantes inicialmente, y aunque sé que se oxidan más rápido que las de fósforo bronce debido a la humedad de Querétaro, ese resplandor metálico le dio una vida nueva a mis humildes acompañamientos. Ya no se sentía como si estuviera golpeando una caja de cartón con hilos viejos.
Sentí una satisfacción silenciosa al saber que no tuve que pagarle a nadie para hacerlo. A veces, como adultos, nos da miedo meterle mano a las cosas por temor a romperlas, pero la guitarra me está enseñando que romper algo es, a veces, la única forma de aprender a arreglarlo. Mis yemas todavía están rojas, no solo por la práctica, sino por el esfuerzo de domar esos alambres nuevos, pero el sonido que sale ahora de la caja de resonancia hace que cada pequeño susto haya valido la pena. Al final, después de que los niños se durmieron y la casa quedó en silencio, me quedé un rato más tocando una sola canción, disfrutando de ese tono limpio que solo las manos manchadas de metal viejo saben apreciar.
" ,Cambiar las cuerdas no me hizo mejor guitarrista de la noche a la mañana, sigo fallando los cambios rápidos y mi Sol mayor a veces suena mudo, pero al menos ahora sé que si una cuerda se rompe, yo soy capaz de poner la siguiente. Y en este camino de aprender a los cuarenta, esas pequeñas victorias son las que te mantienen sentado en la silla, practicando una noche más.