El olor a metal cansado se te queda pegado en los dedos antes de que te des cuenta de que ya era hora de cambiar las cuerdas. Así lo noté yo: sin drama, solo ese sonido opaco que cualquier guitarra acústica empieza a dar cuando lleva mucho rodando, como si tocaras a través de una cobija. Llevo poco tiempo con esto, apenas lo necesario para acompañar cantos sencillos en la iglesia, y aun así tuve que aprender, a la mala, que cambiar las cuerdas sin romperlas no depende de tener manos de luthier sino de no tener prisa. Este mantenimiento básico de guitarra acústica es justo el tipo de tarea que ningún principiante quiere enfrentar solo la primera vez, así que aquí van las respuestas que a mí me hubiera gustado tener antes de meterle mano a la mía.
Las cuerdas se rompen cuando las cambias
Casi siempre se rompen por prisa, no por mala suerte. Uno gira la clavija rápido, sin dejar que la cuerda se acomode en el poste, y en algún momento el metal ya no aguanta el ángulo. Eso es un problema aparte del zumbido metálico que dan las cuerdas contra los trastes, ese dolor de cabeza lo dejo para otro día. A mí me había pasado algo parecido antes, aunque con otro problema: practicar sin marcar el ritmo, dejando que se me formara un compás chueco que después ya no supe enderezar. Con las cuerdas no quise repetir el error. Fui aflojando una clavija a la vez, sin apurar el proceso solo porque ya quería escuchar cómo sonaba la guitarra otra vez.
Elegir las cuerdas nuevas sin complicarse
No hace falta saber mucho de calibres para escoger bien. Yo elegí unas de bronce, que se sienten y suenan distinto a las que traía la guitarra de fábrica, sin meterme a comparar marcas ni a gastar de más. La diferencia se nota primero en los dedos, con un alambre más filoso y más terco que las cuerdas viejas y suaves que acababa de quitar, y después en el oído, con un brillo que mi guitarra no tenía desde hacía tiempo.
Cambiar todas las cuerdas a la vez no arruina el mástil
Había leído que conviene cambiarlas de una en una para no soltar de golpe la tensión del mástil. Lo intenté así la primera vez y terminó siendo un lío de manos, con la cuerda vieja siempre estorbando mientras enredaba la nueva. Después entendí que quitar el juego completo no le hace daño al instrumento; al contrario, deja la guitarra abierta para limpiar bien esa franja del diapasón que normalmente queda tapada, con todo el polvo acumulado de tantos intentos por memorizar acordes de guitarra acústica cuando empiezas desde cero. Fue de las pocas veces en que hacer las cosas de un solo golpe resultó ser lo más práctico.
Sacar los pines del puente sin quebrarlos
Los pines de plástico del puente parecen no querer soltar la cuerda vieja, y si no tienes la herramienta especial para sacarlos, cualquier cosa con punta se vuelve tentadora. Yo hice palanca con paciencia, un pin a la vez, y aunque me tomó más tiempo del que hubiera querido, ninguno se quebró. Ese terminó siendo el consejo práctico que más me sirvió: no forzar hacia arriba, sino girar apenas el pin mientras se jala. Limpiar el polvo que se junta debajo se sintió, de alguna manera, como ponerle atención por fin a un instrumento que llevaba tiempo sonando sin que yo supiera bien qué tenía adentro.
La holgura correcta: un consejo práctico antes de enrollar
Aquí no hay una medida exacta que yo pueda jurar, pero sí aprendí que conviene dejar más holgura de la que uno cree necesaria antes de empezar a girar la clavija. Muy poca holgura y la cuerda se resbala o truena apenas empieza a tensarse. Mis dedos, que todavía no tienen la costra gruesa que ya les conozco de tanto rasguear, sintieron el alambre nuevo apretar distinto mientras la tensión subía poco a poco con cada vuelta al poste.
Si la cuerda de Mi agudo se resiste a afinar
Esa es la más delgada y la que más he visto tronar en video de otros, así que ahí voy con más cuidado. Subo el tono despacio, comparando de oído o con la aplicación del teléfono, y en cuanto siento que la tensión se pone dura me detengo un momento antes de seguir. Estirar la cuerda suavemente con los dedos, un poco hacia afuera y volviendo a afinar, ayuda a que deje de irse de tono a los pocos segundos. Si te saltas este paso vas a terminar de mal humor tratando de usar el metrónomo para no perder el tiempo al tocar alabanzas, porque ninguna nota se va a quedar en su lugar. Todavía no me meto con acordes de cejilla ni con cantar mientras rasgueo, esas son batallas aparte, pero afinar bien después de cambiar cuerdas es lo mínimo que necesito resuelto para no sonar mal el domingo.
Cada cuánto cambiarlas si tocas para la alabanza
No hay una fecha fija en el calendario para esto, más bien uno lo nota en el sonido: se vuelve opaco, como si tocaras con la funda puesta encima. Cuando las cuerdas ya no suenan brillantes al primer rasgueo, o cuando cuesta más trabajo sostener un patrón de rasgueo limpio en los cantos sencillos que tocamos, ahí es cuando sé que ya se tardó el cambio. La púa truena distinta contra las cuerdas nuevas, un chasquido seco y fresco que no se parece en nada al golpe apagado de las viejas. Tengo un vecino que los domingos se va en bicicleta por el Centro Histórico para despejarse; yo prefiero quedarme sentado con la guitarra, cambiando cuerdas o repasando con calma los cambios de acorde que todavía se me traban. Recuerdo una noche cualquiera, repitiendo nada más Do, Sol y Do otra vez, tan tranquilo que mi hijo dejó la tele prendida sin verla, solo oyendo. Ese tipo de momento es el que me recuerda por qué vale la pena mantener el instrumento sonando bien, aunque siga batallando para cambiar de acorde a tiempo. Si el tono ya no convence o el rasgueo ya no acompaña como debería, esa es la señal real de que toca cambiar las cuerdas, no un número de meses marcado en el calendario.
