Es casi medianoche en Querétaro y el único ruido en casa es el roce de mi púa contra las cuerdas. Intento que el rasgueo no suene como un golpe seco, como un manotazo torpe contra la madera, mientras mi familia duerme en las habitaciones de arriba. Es curioso cómo, a mis cuarenta y tantos, he terminado aquí, sentado con una acústica barata, tratando de que mi mano derecha entienda que no es un martillo, sino algo más parecido a un péndulo...
El pánico del coro y las seis cuerdas
Todo empezó a mediados de diciembre, cuando el encargado de la música en mi iglesia me soltó esa invitación que me heló la sangre: '¿Por qué no nos ayudas con la guitarra el próximo mes?'. Yo apenas sabía poner un Re mayor sin que la primera cuerda sonara apagada. Pero acepté, más por compromiso que por confianza, y ahí empezó mi verdadera pelea con el ritmo. Al principio, pensaba que acompañar era simplemente mover la mano arriba y abajo, pero la realidad de una guitarra-cristiana-principiantes es que el ritmo es lo que sostiene la oración de los demás.
Me di cuenta pronto de que las 6 cuerdas de una guitarra acústica estándar, especialmente las de acero, tienen una tensión que no perdona. Si no tienes el ritmo claro, el brazo se cansa a los dos minutos. Mi primer error fue intentar copiar exactamente lo que veía en los videos: flechas que suben, flechas que bajan, esquemas que parecen jeroglíficos. Mi brazo se congelaba cada vez que mis dedos de la mano izquierda buscaban desesperadamente el acorde de Sol mayor. Era como si mi cerebro no pudiera procesar dos movimientos distintos al mismo tiempo.
El compás de 4/4 y el estándar de oro
Después de unas seis semanas de práctica diaria, bien entrada la noche, entendí que la mayoría de las alabanzas modernas que cantamos se basan en un compás de 4/4. Son 4 tiempos en un compás, y si puedes contar 'un, dos, tres, cuatro' mientras golpeas tu rodilla, ya tienes la mitad del camino hecho. El problema es cuando intentas meter el famoso ritmo de balada rítmica (abajo, abajo, arriba, arriba, abajo, arriba). Dicen que es el estándar de oro para el 80% de las canciones de adoración contemporánea, pero para un principiante adulto, coordinar esos dos 'arriba' seguidos se siente como intentar escribir con la mano izquierda.
Recuerdo una tarde calurosa de marzo, practicando en el comedor. Tenía esa rigidez en la muñeca derecha que me recuerda que tengo cuarenta años y que estoy apretando la púa con demasiada ansiedad. Me detuve a mirar la guitarra y vi el rastro de polvo blanco de la púa desgastada acumulándose sobre el acabado barato de mi guitarra después de una hora de práctica. Estaba esforzándome demasiado. Estaba peleando con la música en lugar de acompañarla.
El secreto del péndulo constante
El cambio real ocurrió cuando dejé de mirar las flechas. Un amigo del coro me dijo: 'No dejes de mover la mano'. El secreto no es qué cuerdas tocas, sino que tu mano derecha nunca se detenga, como un péndulo. Si el ritmo pide un silencio, la mano sigue bajando o subiendo, pero sin tocar las cuerdas. Al principio me sentí ridículo haciendo el movimiento 'al aire', pero fue la única forma de no perder el pulso. Dejé de intentar tocar cada nota y me concentré en que el 'uno' siempre fuera un golpe hacia abajo, firme y claro.
Si estás empezando, te diría que no te obsesiones con la velocidad. En la iglesia, nadie necesita que toques rápido. Necesitan que seas constante. Recuerdo que en mi primera semana con la guitarra pensaba que lo más difícil sería el dolor de los dedos, pero ahora sé que lo más difícil es mantener ese pulso constante cuando los nervios atacan frente a la congregación.
El 3/4 y la honestidad de los himnos clásicos
No todo es balada moderna. Muchos himnos clásicos y valses de la iglesia se mueven en un compás de 3/4. Son solo 3 tiempos en un compás, como un latido: fuerte, débil, débil. Abajo, arriba, arriba. Parece más sencillo, pero si vienes de practicar el 4/4, el cerebro se confunde. Aquí es donde aprendí la lección más importante: dominar el silencio entre rasgueos es más importante que la fluidez constante de tu mano derecha.
A veces, menos es más. Si la canción es lenta y solemne, no necesitas llenar cada espacio con ruido. Un solo rasgueo hacia abajo en el primer tiempo de cada compás puede ser más potente que un ritmo complejo mal ejecutado. He pasado noches enteras intentando pasar de Do a Sol en la guitarra sin perder el ritmo, y me he dado cuenta de que si simplifico el rasgueo, la transición de los dedos se vuelve mucho más natural. No se trata de lucirse, sino de servir.
Reflexiones de una muñeca cansada
Ya es tarde y la rigidez en mi muñeca me avisa que es hora de guardar la guitarra en su funda. No soy un músico, ni pretendo serlo. Solo soy un tipo de Querétaro que quiere que la gente pueda cantar sin distraerse porque el guitarrista se perdió en el ritmo. Aprender esto a los cuarenta requiere una paciencia que no tenía a los veinte. Requiere aceptar que habrá semanas donde el ritmo simplemente no 'hace clic' y otras donde, de repente, una canción como 'Cuan Grande es Él' suena redonda, sin tropiezos.
Si estás en este mismo camino de la guitarra-cristiana-principiantes, mi único consejo honesto es que no aprietes la púa como si se fuera a escapar. Relaja el brazo. Deja que el peso de tu mano haga el trabajo. Al final, lo que buscamos no es la perfección técnica, sino ese momento en el que dejas de pensar en tus dedos y empiezas a escuchar lo que la congregación está cantando. Ese es el verdadero ritmo...